CULATRA

Un poema de Luis Muñoz

De regreso a la isla de Culatra, en Portugal,

en el breve trayecto en barco,

el pelo se le abría con el viento

como hojas de palma.

Toda la luz se oía

igual que el merodeo de las olas

dentro de él.

El vello de la nuca

era a la vez un camino de espigas delicado

y un resto primitivo de descendiente del mono.

Sus encías, todo frescura

y animalidad.

En un omóplato,

la rosa de una herida le brillaba

con un dolor agudo que viajase por dentro.

La vida de la tarde,

ese asentamiento que va muy a poco,

de frutas, de pescado, de sal,

que se deja querer,

pero que sobre todo mira

y en la contemplación

hace que encaje cada pieza del mundo,

era un color dorado y verde.

Las calles de Culatra

son de arena con base de cemento.

Ni siquiera dibujan

sino que siguen solas por debajo

de un pálido amarillo recomiendo la isla.

Algo no se ha movido

por que este movimiento siga.

Un eje dulce,

que cuando sacan sillas a la calle,

al remendar las redes,

al reponer las latas de la tienda

y preparar café bajo un chamizo blanco

se ha mantenido igual.

Cuando la muerte asome

todo estará en un ciclo que termina

y empieza,

como pausa hasta un salto,

como cara del sol para el sombra.

Cuando el amor apriete

su mandíbula tendrá también

el resto de las cosas

y el hilo de la gana

irá desde el calor de las esteras

a las pequeñas barcas desguazadas del puerto,

a las leguas del mar y al calambre de peces

día sí y día sí.